カノン

タイトルは今日、好きな人がラジオで流していて心を掴まれた曲の曲名です。記念にね。このブログには記念も何もないのですが。今日もいつも通り仕事に行ってあわあわしてたら退勤時間になってた。ここまで含めていつも通り。でもちょっといつもより頑張れたかもしれないってバスの中で5秒くらい思った。たった5秒でもバカにできませんよ、私からしたら。バカにする人も居るでしょうがバカにする人の気持ちも分からなくもないしいいですよ。気分は悪いけど勝手にしてください、私も勝手にするので。でもここから先はいつも通りではありませんでした。

乗り換え駅で改札に向かっている時に携帯が鳴った。着信はお母さんからだった。私はお母さんと連絡を頻繁にとる方で最近は引っ越しのことで色々話していたけど、いきなり電話がかってくることはあんまりない。これから電車に乗りたいけどこれは「あとで」って言っちゃだめなやつだって思った。電話に出るといかにも「お伝えしたいことがあります」みたいな声色のお母さんの声が聞こえた。お母さんは私に似て分かりやすすぎる。あ、私がお母さんに似てるのか。あの時とおんなじ声をしてた。私が高校2年生だった頃のこと、帰り道にお母さんから電話があった。「お父さんが心筋梗塞で倒れたの。いまどこにいるの。」あの時とおんなじ声だった。30秒くらい話してこれは長くなりそうだと思って通路の端の柱の裏に隠れた。「まーくん、昨日から少し体調が悪くて熱もあって今日学校を休んだの。それで病院に行ったら、念のためPCR検査もしましょうってなって一応受けたのよ。そしたら陽性になっちゃったの。だから……」まーくんっていうのは私の弟。私とは11歳離れててこの春には中学生になる。弟は小さい頃からあまり体が強くなくて、たぶん6歳になるまでにたくさん入院したと思う。喘息を持ってて学習障害もある。私のコロナの認識は咳がたくさん出るってイメージだったから家族のなかで一番なってほしくないなって思ってたのは疾患を持ってるお父さんとまーくんだった。喘息の発作が出ちゃうしまた毎晩ネブライザー(喘息患者が持ってる医療機器)をするようになっちゃうし下手したら熱が出て入院して点滴を打たなくちゃいけなくなっちゃうから。心配してた。濃厚接触者とか感染経路とかコロナになったら上がる問題を色々話した。私は12日前に3日間実家に帰省していた。当たり前に、私が無症状でうつしちゃったのかもしれないとか考えた。もしくは一緒に帰省した妹かなとかも。「だとしたら本当にごめんって思う」別にそのことをお母さんは咎めないでくれた。私にも検査を念のためしてほしいと言われた。保健所の定められた期間、お母さんは仕事を休むことになった。妹も。訊きそびれたけど多分お父さんも。私の職場の決まりでPCR検査を受ける時には事前に申告しなくてはいけなくて明日正直に言うつもり。家族が心配になって家に帰ってからもお母さんと電話をした。私の電話の前に弟が2日前に遊んでいたお友達のお母さん、弟の担任の先生、教頭先生、保健所の人と電話をしていたという。電話の途中に弟の学校から全校連絡メールが来た。第6学年の学年閉鎖の知らせだった。お母さんはそのメールを全部読み上げた後に大きなため息をついた。「もうやだよ〜」ちょっと語尾を上げてふざけた感じで言うのがよりリアルだった。お母さんの気持ちを考える、弟の気持ちを考える、お父さんや妹の気持ちも。おばあちゃんとおじいちゃんの気持ちも。お母さんとの電話が終わった後に弟と電話をした。熱も下がったらしく少し咳は出ていたが元気そうに見えた。「まーくん大丈夫？」と訊くと「あー、これから隔離生活が始まっちまったよー」と言っていた。病院で陽性って言われた時のこととか今の体調とかいつから具合が悪くなったのかとか学校の友達の反応とかをたくさん話してくれた。今はSwitchでメッセージのやり取りができるから携帯がなくても色々話せるようで弟は何人かの友達とメッセージのやり取りをしているようだった。みんな心配してくれていて明るい感じだったから良かった。「誰と連絡とってるの？」と訊くと1人だけ聞き覚えのない名前の子がいて、ちょっと気になったので訊いてみると、去年転校してきた子らしい。弟はその子のことを話してくれた。「〇〇○の家は豪華なんだよ！だってPSP5あるんだよ！？あとめっちゃお父さんが優しくて。てか俺、〇〇○のお母さんは見たことないんだよね。あのー、〇〇○にお母さんはいないの。離婚したんだって………」弟がここで分かりやすく黙り込んで分かりやすく涙腺にきている顔をしてた。弟は表情に出してないつもりだろうけど私はお姉ちゃんだからわかる。「どうしたの？」とつい意地悪に訊いてしまった。「いやぁ、〇〇○も色々大変なんだなぁと思って。」私の弟は優しい。少なくとも私の小学校6年生の時よりははるかに優しい。今日から弟に私は保護観察官として毎日電話をかけるよと約束した。妹にはお母さん大変そうだからとLINEをした。みんなはやく良くなってね。おやすみ。